Kalimat ini membawa dia berpetualang ke masa kecilnya.
Dia meraba belakang kepalanya, ada cekungan dalam. Katanya itu bekas jatuh dari ayunan sewaktu kecil.
Umur 5 tahun mungkin, dia pernah jadi korban jatuhnya termos panas, membakar punggungnya.
Dia juga teringat pernah menabrak kuburan dengan sepeda motornya.
Kenapa doyan?
Oh, dulu bahkan dia pernah jatuh membonceng ibunya.
Ingatan itu terus memburunya. Dia semakin jauh menggali ingatannya. Semakin semangat.
Ah, dia juga pernah jatuh dan masuk ke dalam parit di depan rumahnya.
Semakin jauh semakin dalam. Dia semakin giat menerawang langit malam penuh bintang. Apa bintang bercerita?
Pengalaman dia dibebat selama 3 bulan dan pake kruk ke sana ke mari. Dia bercerita sambil tersenyum. Aku mulai tak terlalu tertarik dengan omongan dia. Manusia sok tegar tapi takutnya melebihi besar badannya.
"yah yang terbaru sih, aku jatuh dari sepeda dan jatuh karena sit up pakai tali TRX"
"Apa karena itu aku ga terlalu gampang jatuh cinta?" ucapnya sambil menghembuskan asap rokok.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar